Errori di prospettiva.

Rilevai Ferretti alle quattro e dieci. Non era pmp il mio turno, ma Valle era un anziano del
settimo scaglione e a uno che si fa una polverigraenti giorni dalla fine bisogna almeno
risparmiargli il turno di notte, e cosi il caporalsveglio me, che ero solo del secondo. Muto e
compresso e allucinato dal sonno, con il fucileusia spalla e la coperta sotto braccio, lo seguii
fino al cancello che chiudeva la Zona Attiva eisddi solo per il sentierino che portava alla mia
altana, la numero 10, dove Ferretti di certo dorajidietro al fucile che spuntava dalla feritoia.
Invece no, non dormiva.

"Alt! chi va la!" urld nel silenzio frusciante dellnotte e io, col fiato troncato dai gradini di pie
troppo alti, sorrisi, senza rispondergli.

"Alt! chi va la!" urlo di nuovo, piu cattivo, e atfa io mi fermai, ansante e un po' preoccupato.
"Ohée, non fare cazzate!" dissi forte, agitando wadgio, "sono io... guarda che salgo..."

Mi arrampicai sugli ultimi gradini e arrivai allogiazzo terroso e spelacchiato su cui si alzavano le
gambe di cemento dell'altana. Ferretti stava sceddein fretta, vedevo il suo sedere ondeggiare
sulla scaletta di metallo, dritta, con I'elmettopegso al cinturone che sbatteva contro la ringhiera.
Salto a terra accanto a me, col fucile stretto langfianco e il basco di traverso. Era pallido, e
aveva gli occhi spalancati, ancora piu allucinaéianiei.

"Ti sei svegliato male?" gli dissi, "se lo sapev@asciavo dormire..."

Bofonchio un “Vaffa...” e si allontano frettolosamenPareva avesse visto un fantasma.

La notte prosegui tranquillamente, anche se ad emo cpunto, mentre avevo iniziato a
sonnecchiare, fui svegliato bruscamente da un suomgosciante che mi era parso di sentir
provenire dall’esterno: era una specie di resparalante ed affannoso, come se qualcuno stesse
soffocando con la gola stretta da un laccio.

Probabilmente me lo ero sognato, pensai.

Lo trovarono poco prima della sveglia. De Lippisttd “Seiko”, spinto da un impellente bisogno di
evacuare, come ogni mattina, si alzo mezz'ora pohefosse suonata la sveglia, puntuale come un
orologio al quarzo (da cui il soprannome), e seshe verso le latrine brancolando con gli occhi
ancora semichiusi dal sonno e la fronte bassa. M#agmattina il suo capo urtd contro qualcosa.
Apri faticosamente un occhio e vide due piedi diruraturale colore nerastro, che erano appesi a
due gambe, attaccate ad un corpo che pendevaappio assicurato ad un tubo sul soffitto.

Quella mattina fu De Lippis a premurarsi di “sbraret tutta la caserma con mezz’ora di anticipo:
ormai completamente sveglio corse fuori in predarati di vomito e diede 'allarme.

Roberto Corso. Cosi si chiamava il ragazzo mornioagparenza era un caso di suicidio: aveva
terminato il suo turno di guardia sull’altana numé&0, era stato rilevato da Ferretti e doveva esser
tornato alla sua branda. Ma, probabilmente poangdi mezzanotte, era andato alle latrine e si era
impiccato. Non c’erano tracce di colluttazione, pardoveva aver fatto tutto da solo.

Fu aperta un’inchiesta, per scoprire se quel teagiwvenimento fosse la conseguenza dell’ennesima
serie di episodi di nonnismo, ma nella nostra gaaeron erano mai avvenuti gravi maltrattamenti
nei confronti delle matricole: gli scherzi dei “moherano quasi al livello di quelli in un campo
scout.

Anche Corso ne aveva subito qualcuno; il “peggiaeed avvenuto una notte in cui, mentre lui
dormiva come un ghiro, avevano impilato le branda sull’altra sotto la sua e, quando la mattina
dopo aveva aperto gli occhi, si era trovato a &reentimetri dal soffitto della camerata.

Tra gli organizzatori della bravata c’era anchecerto Brancacci, che poi, pero, aveva preso in
grande simpatia Corso: forse perché era un poofatto e gracilino, lo considerava quasi come



uno dei suoi fratelli minori (erano tre, di cui dgemelli. Per la cronaca Brancacci annoverava
anche un fratello e due sorelle maggiori). Esseesipsotto I'ala protettrice di quella specie di
armadio valeva piu di un’assicurazione sulla vigssuno avrebbe osato torcere un capello a Corso,
perché avrebbe rischiato di finire in infermeria.

Brancacci prese malissimo la notizia del suicigh@ngeva come un bambino e gli stessi ufficiali
che gli avevano posto alcune domande cercandonilieva capo della tragica vicenda erano stati
costretti a consolarlo. Nessuno, pero, nemmenaligii“nonni”, osava lanciargli degli sfottd come
sarebbe potuto avvenire in altre situazioni, siglp&la notizia aveva sconvolto tutti, sia percha u
battuta fuori luogo avrebbe comportato una sergodbre sberle che era meglio evitare.

Vedendo i lacrimoni rotolare giu dalle gote di Bsaoci, Ferretti trovo il coraggio di rivelarmi una
cosa che non aveva detto nemmeno ai superiori Quanadstato interrogato sugli avvenimenti della
notte in cui Corso si era impiccato (era stato degli ultimi a vederlo vivo, quando era salito
sull’altana numero 10). “Ho visto il fantasma dir€...”, proferi con un filo di voce.

“Ma che cazzo stai dicendo?”

“Non sono cazzate! Ti dico che € cosi! Ero suliali e mi stavo quasi addormentando, ma con la
coda dell'occhio ho visto passare qualcosa di lmaMi sono affacciato alla feritoia e dopo un po’
ho sentito un suono terribile: un respiro comes@ayno stesse soffocando. Ho chiesto ‘chi va la’,
ma nessuno mi ha risposto. Poi dopo un po’ hotseaticora quel respiro: sembrava non volesse
fermarsi piu! Ho gridato due o tre volte ‘chi v4 lea nessuno rispondeva e il respiro non voleva
fermarsi! Stavo per dare l'allarme, ma poi si édatilenzio. Sono rimasto in attesa non so per
guanto tempo, poi sei arrivato tu a darmi il camiidevi credermi! E’ la verita! Te lo giuro su
Dio!”

“Non so...” gli risposi, “non credo a certe cose,@eanch’io quella notte ho sentito qualcosa,
anche se pensavo di averlo sognato.”

“Allora I'hai sentito anche tu!”, per assurdo lanéerma dei suoi timori parve rinfrancare Ferretti.
“Non so se era un fantasma o no, pero c’'é un’irsthién corso e penso che dovremmo dirlo a
qgualcuno.”

“Cosi ci prenderanno per matti!”

“Intanto siamo in due ad aver sentito la stessa edsin momenti diversi. E comunque il sergente
Roselli ci dara ascolto.”

“Ma sei scemo?”, mi rimbecco Ferretti. Faticai ppmto a convincerlo, ma il sergente Roselli era in
gamba ed aveva saputo guadagnarsi la simpatiarisdetto di tutti in caserma. Ad altri superidri i
rispetto era dovuto solo per i gradi che portavania divisa, ma il sergente Roselli era diverso:
sapeva imporsi con fermezza, ma nello stesso tempzerti momenti, sapeva comportarsi quasi
come un amico o addirittura un fratello maggioeens si concede il paragone, ma senza per questo
dimostrare un permissivismo esagerato oppure ubaleizza tali che la truppa si lasciasse andare
ad un lassismo eccessivo sotto al suo comando.atapo era disponibile al dialogo e questa
consapevolezza convinse Ferretti a rivelare andueilanostro segreto.

“Non voglio sentire un’altra parola!”

La disponibilita al dialogo non implicava che Isposte di Roselli dovessero essere positive.

“Non so cosa crediate di aver visto o sentito sell@ltana, ma non voglio che questa storia circoli
liberamente dentro la caserma e che scateni unaspsollettiva!

Oltretutto Corso non & morto per soffocamento, er&ipé si € spezzato I'osso del collo quando ha
spinto via lo sgabello che aveva sotto i piedi ededa I'’ha strattonato. Se non altro in questoonod
non deve aver sofferto molto, se la cosa puo cangol

Gia stanno svolgendo un’indagine per capire cha abia spinto Corso a suicidarsi, ma ho saputo
che ci sono state brutte notizie a casa sua e ilorsativo € stato proprio quello. Non ha avuto una
vita facile, quel povero ragazzo: il padre € spanil nulla quando aveva solo due anni ed insieme a
lui & sparito tutto quello che c’era nei conti emti della famiglia. Nonostante tutto la madre e
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riuscita a tirare su due figli, ma il fratello magg e entrato nel tunnel dell’eroina. Ci sono ¥iolu
sette-otto ricoveri in comunita alternati a var@dute, ma finalmente ne sembrava uscito. Poi pero
ha scoperto di essersi preso una nuova malattimoconi non esiste cura. AIDS: vi dice nulla
guesta parola?”

Era una domanda retorica, naturalmente: da vari, méatti, si parlava di questa malattia che
colpiva i drogati, i gay, le prostitute e in gererahi faceva sesso senza prendere le apposite
precauzioni, cioe un bel preservativo. Prima cheigsmo per la Naja amici, gentori, fratelli,
sorelle e perfino le morose si erano raccomantatifacessimo attenzione, cioe che utilizzassimo i
profilattici.

Roselli prosegui scuotendo la testa: “Non so pewltico tutte queste cose, ma € una storia che
deve restare tra queste quattro mura, chiaro? S&atiotutti sconvolti da quello che e successo e
voglio che capiate che non e il caso di far girstgidi racconti di fantasmi, soprattutto quando
esistono problemi ben piu gravi, come quello chea$trontando ora la madre del povero Corso! E’
un ordine!”

Noi rispettammo l'ordine, ma il fantasma di Corso(e che potevano fargli? Dargli forse un mese
di consegna?). Furono in diversi a percepirlo inevananiere: molti di turno sull’altana numero
dieci ne sentirono i rantoli angosciosi ed affamnatcuni invece raccontarono con dovizia di
particolari di essersi svegliati in piena notte ptgtamente paralizzati e di aver chiaramente \asto
sentito una “presenza”’ che si aggirava tra le keaidtri ancora ricordavano di essersi svegliati
annaspando come se stessero soffocando mentrevaagnan cappio che stringeva loro la gola.
Cominciava a diffondersi il terrore dello spettré-erretti ed io assistevamo agli eventi impotenti
come due Cassandre. Finché non ci venne un’ideae fona bella benedizione della caserma
avrebbe ridato un po’ di pace a quello spirito et

Cosi ci recammo dal cappellano, padre Matteini.

Il quale, pero, dimostro un’opinione sostanzialmeesitnile a quella del sergente Roselli: “Se volete
potremo fare dei momenti di preghiera per l'anime& dostro compagno scomparso, ma una
benedizione della caserma significherebbe darevalioaalla storia del fantasma, che invece € una
semplice superstizione.

Lo so bene che il suicidio del povero Roberto cshanvolto tutti, me per primo, e ci ha lasciato
molti sensi di colpa: tutti pensiamo che avremmtutmocapire i suoi insani propositi e convincerlo
a non fare quel passo estremo.

Ricordo che spesso veniva a messa: aveva una felfe semplice, quasi infantile, ma sincera.
Qualche tempo fa aveva preso a farmi domande grdighiere e sui fioretti: voleva sapere quanti e
di che tipo bisognava farne per ottenere una datie grazia. E che potevo dirgli? Che Dio non &
una macchinetta a gettoni: non puoi pretendere edaudisca tutte le tue richieste in modo
automatico in proporzione alle preghiere che di@lle opere buone che compi. ‘Bisogna avere
fede!” gli spiegavo. ‘Dio, a volte, fa cose che rammprendiamo, ma ci vuole bene!

Sapevo che aveva gravi problemi a casa ed era @agoger il fratello e la madre, ma non avrei
mai immaginato che fosse cosi depresso da compielegesto estremo.

Anche se non fa cid che gli chiedi, Dio ti ascatmpre. Invece io non sono stato in grado di
ascoltare il povero Roberto, né di capire il suaniima e cercare in qualche modo di aiutarlo
neanche per quel poco tempo che é rimasto qui.”

“Ma se era cosi credente,” chiesi a padre Mattémoine mai Corso ha fatto quel che ha fatto? Per i
cattolici non & un peccato?” Dopo le sue parolel gu&idio mi pareva ancora piu anomalo e
difficile da accettare come tale.

“In questo caso,” mi rispose, “il suo gesto e stttato da una malattia: la depressione &€ un male
oscuro che ti divora l'animo come un cancro e thdee incapace di ragionare, anche se
esteriormente sembri una persona normalissima. bl@do che Roberto fosse pienamente
consapevole di cio che stava facendo: ne e proeartana del rosario che si era messo intorno al
collo, come se non si rendesse conto che la wita@ono di Dio e privarsene volontariamente € un
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sacrilegio. E, comunque, € a Dio che spetta giuelieal i suoi pensieri sono imperscrutabili per
noi.”

“Va bene, ma se si é suicidato, perché non haadscessun messaggio? Che so, due righe per
famigliari...” Anche Ferretti non sembrava troppo oo delle spiegazioni che ci venivano date.
“Perché guardi troppi film gialli!” lo rimbeccd pesl Matteini. “Andiamo, ragazzi, quale altra
spiegazione potrebbe esserci? Nessuno ha fattandiel a Roberto, qui, ma quel ragazzo ha
attraversato un dramma dopo l'altro! Pensate chestsito ucciso? E’' vero é stato ucciso! Dalla
tragica notizia che il fratello era affetto da ualenincurabile! Capisco che sia una morte difficile
da accettare, ma giocare a costruire ipotesi assard fare gli Sherlock Holmes non aiutera
nessuno, tanto meno il povero Roberto! E ora, epryr vi va di rendervi utili, potreste restare qui
con me a pregare per la sua anima, perché e leasdache possiamo fare.”

Visto che padre Matteini era alquanto alteratotaremo con lui per un quarto d’ora a recitare
salmi.

Passarono i giorni e torno di nuovo il mio turnaydardia alla polveriera sull’altana numero dieci;
per fortuna questa volta era di giorno. Comunquielaascaletta come se avessi avuto un sacco di
cemento nei pantaloni.

Non vidi né sentii spettri (i fantasmi non giranogibrno!), ma pareva che I'anima inquieta di
Corso fosse venuta lo stesso a tormentarmi: miv@eimtguieto e non facevo altro che pensare a lui
mentre si metteva un rosario intorno al collo e, grirtroppo, ci stringeva un cappio. Di certo
'ambiente non aiutava a distrarsi: solo cement® guntava da un terreno che aveva dimenticato
da tempo il verde dell’erba. Fuori della caserma&a’la campagna coltivata, ma in quel momento
era lontana anni luce da quel posto.

Mi guardai intorno: cemento, feritoie e poi ancaemento. Iniziai a seguire con lo sguardo i
percorsi tortuosi di alcune crepe nel punto inlayparete circolare incontrava il pavimento. Sesifos
stato una formica mi sarebbero sembrati canyonmsteti, orridi profondissimi o caverne
immense, che nei loro piu reconditi antri custodivahissa quali tesori; arrivai ai punti in cui la
scaletta metallica era incardinata saldamente eraekeato e qualcosa nella luce del giorno attiro la
mia attenzione. Mi avvicinai e sbirciai nell'inteq@edine con apprensione: c’era un pezzetto di carta
ripiegato ed incastrato tra il cemento e l'accigimgvai ad estrarlo con le unghie, ma me ne spezzai
una senza ottenere nulla, a parte un dolore atcvgont fece imprecare. Mi serviva qualcosa di
abbastanza sottile da penetrare in quella fessugel momento mi ritorno in mente Corso, che
nelle tasche aveva sempre di tutto: monete, get&afonici, temperini, penne biro, accendini
(anche se non fumava), gomme da cancellare o dacaras(o tutte e due le cose) e poi santini,
medagliette con immagini sacre ed una serie diotvgiili feticci che stavano sul sottile confine
che in certi casi separa la religione dalla supgoste, anzi che spesso lo oltrepassavano
impunemente.

In fondo ad una tasca trovai un coltellino con lamaa sottile di tre 0 quattro centimetri, inserigbi
anche solo per sbucciare un’arancia; era uno strtamperfetto (o quasi) per recuperare |l
misterioso reperto.

Iniziai ad armeggiare... Era un lavoro piu arduo damto non sembrasse... Con un movimento
maldestro incastrai ancor meglio la carta in que#rcapedine e borbottai alcuni mozziconi di
imprecazioni. Sudavo copiosamente, ma non molla¥nalmente riuscii ad agganciare un lembo
di carta, stringendolo tra la lama e la pareteadighditura... Lo tirai un po’ verso di me, ma poi
persi la presa. Comunque ero sulla buona stratiaatai piu volte con accanimento, grondando
sudore, e finalmente riuscii ad estrarre un’esti@mel foglietto abbastanza grande perché potessi
afferrarla con la punta delle dita e tirare fuarebpezzetto di carta.

Era un rettangolino piegato prima a meta longitabimente, poi accuratamente a fisarmonica e
quindi ancora a meta. Lo aprii delicatamente: er@antino consunto come se fosse stato portato a
lungo dentro una tasca, che raffigurava una Madaorail Bambino sbiaditi su uno sfondo
vagamente azzurro. Sul retro doveva esserci stampet breve preghiera, ma mi saltarono subito
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agli occhi i caratteri un po’ incerti vergati inagtpatello ed alcune parole scritte sopra la piccola
invocazione: la scoperta fatta nella fessura mvawspalancato la porta su qualcosa che non avrei
mai immaginato!

Non potevo lasciare la postazione in quel momemrtocoui attesi che terminasse il mio turno di
guardia con impazienza ed ansia come se al pokteatento ci fossero braci ardenti.

Poi andai di corsa a cercare il sergente Roselli.

Non fu una ricerca ardua, dato che me lo vidi \eimicontro nel cortile vicino al refettorio, con
un’espressione raggiante: “Ho trovato il tuo famta8 mi disse e mi mostro una pallottola
arrotondata di tre o quattro centimetri di diametrdi colore brunastro, con pagliuzze piu chiare.

Lo guardai senza comprendere; allora mi spiegourig borra di un barbagianni; I'ho trovata 1,
dietro le cucine. Si tratta di un rapace nottucie vive nelle campagne (come quella che circonda
la caserma) e fa il nido nei ruderi oppure neiisolaei sottotetti degli edifici rurali (e che deaeer
catalogato anche questa caserma nella classecietifali”). E un grande uccello di colore quasi
bianco (come un fantasma!) e dal volo silenziosone tutti i rapaci notturni, e (ascolta bene!)
emette un richiamo che pare un rantolo o un resgfiannoso! Che dire in piu? Che forse avete
intravisto o sentito un barbagianni che ha sceattgualche tetto della caserma per metter su casa e
'avete scambiato per uno spettro; la suggestia@revata da un evento funesto che ha sconvolto
tutti quanti, poi, ha fatto il resto...”

Una spiegazione scientifica che non faceva unaapiegjuasi. Allora fu il mio turno di mostrargli
la traccia lasciata da uno spirito inquieto chevavteovato sull’altana numero dieci. Anche Roselli
sembro non comprendere subito, poi giro il sangnaide le poche parole che vi aveva vergato
sopra il povero Corso (non era necessario essengedé calligrafi per capire che poteva averle
scritte solo lui):

“CARO GESU, MARIA E ANGELO DI DIO

VI PREGO FATEMI LA GRAZIA CHE MIO FRATELLO GUARISCA

IN CAMBIO FACCIO UN FIORETTO E VI OFFRO LA COSA PIPREZIOSA CHE HO CHE E
LA MIA VITA CHE DIO Ml HA DONATO.

ROBERTO CORSO.”

Sono passati molti anni da quando ho terminateritizio militare. Ho visto accadere tanti eventi
nel mondo che non avrei mai immaginato, dalla cadiél Muro di Berlino all’attentato alle Torri
Gemelle, e ho imparato molte cose; ad esempio @hs le paralisi notturne sono un fenomeno
molto comune, durante il quale il corpo si immatzl, forse per non fare spostamenti inconsulti e
provocarsi dei danni mentre si sogna; alle voliequesta fase del sonno, una parte del cervello si
sveglia, pero non riceve segnali dalla periferiecfw, orecchie e tutti gli organi di senso), bensi
dalla parte che ancora sogna e, scambiandoli pelli qthe giungono dall’'esterno, li ritiene
perfettamente reali. Cosi € possibile credere tlhesaccedendo qualcosa di strano intorno a noi,
oppure che nella stanza ci siano misteriose presenatrusi. Anche uscire da questa fase, a volte,
puo essere particolarmente faticoso ed affannqaeesembrare che manchi il respiro, dato che il
corpo € come paralizzato. Se poi si aggiungonadgedati suggestioni, ad esempio la convinzione
che un fantasma si aggiri nel luogo in cui si vigora il gioco e fatto e si credera davvero che
tutto cio sia veramente dovuto allo spettro.

Ma le conoscenze scientifiche non possono spieges® sia passato nella mente di Roberto Corso
guella tragica notte. Forse stava gia meditandoodipiere quel gesto estremo e forse ha visto le
grandi ali candide del barbagianni solcare il bsenza produrre alcun rumore; magari I'ha
scambiato per un angelo e, anziché recedere daipsopositi, ha ritenuto che fosse un segno
divino, come se quel presunto angelo fosse verdisweompagnarlo da Dio.

Il quale, se esiste e ci guarda da qualche palerdeerso, € I'unico a conoscere la verita fino i
fondo e ad aver scrutato il baratro oscuro denlfanano del povero Roberto senza restarne
sconvolto, come invece era capitato al sergentelResa me dopo che avevamo sbirciato il suo
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dramma interiore attraverso quelle poche frasiidscu un santino; si trattava di semplici parole
lasciate per Dio, come farebbe un bambino cherixascpropri fioretti su un quaderno.

Spero soltanto che Dio abbia accolto davvero ilgpovCorso tra le sue braccia e lo abbia confortato
e consolato come quel padre che non aveva mai.avuto



